adieu. Qu’ai-je fait pour que tu me traites ainsi ? »
Et je répétais entre mes dents :
« Misérable ! Misérable ! »
Mais elle avait son excuse :
« Ce que vous avez fait ? Vous m’avez trompée. N’aviez-vous pas juré que j’étais en sûreté dans vos bras et que vous me laisseriez choisir la nuit et l’heure de mon péché ? La dernière fois, ne vous souvenez-vous plus ? Vous croyiez que je dormais, vous croyiez que je ne sentais rien. J’étais éveillée, Mateo, et j’ai compris que si je passais encore une nuit à vos côtés, je ne m’endormirais pas sans me livrer à vous par surprise. Et c’est pour cela que je me suis enfuie. »
C’était insensé. Je haussai les épaules.
« Ainsi, voilà ce que tu me reproches, lui dis-je, quand je vois ici la vie que tu mènes et les hommes qui passent dans ton lit ? »
Elle se leva, furieuse.
« Cela n’est pas vrai ! Je vous défends de dire
