voilà ce que je découvris au milieu de mon ardeur la plus éperdue, tandis que la scélérate m’expliquait sans se troubler :
« Je serai folle jusqu’où Dieu voudra, mais pas jusqu’où le voudront les hommes ! »
Je doutai un instant si je l’étranglerais, puis — vraiment, je vous l’avoue, je n’en ai pas de honte — mon visage en larmes tomba dans mes mains.
Ce que je pleurais, Monsieur, c’était ma jeunesse à moi, dont cette enfant venait de me prouver l’irréparable effondrement. Entre vingt-deux et trente-cinq ans, il est des avanies que tous les hommes évitent. Je ne pouvais pas croire que Concha m’eût ainsi traité si j’avais eu dix ans de moins. Ce caleçon, cette barrière entre l’amour et moi, il me semblait que dorénavant je le verrais à toutes les femmes, ou que du moins elles voudraient l’avoir avant d’approcher de mon étreinte.
« Pars, lui dis-je. J’ai compris. »
