Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
Soit ; je serai selon son désir. Mais la reverrai-je ? Et aussitôt je me reprenais à ma détresse.
Je la revis.
Ce fut un soir, au printemps. J’avais passé quelques heures au théâtre del Duque, où le parfait Orejón jouait plusieurs rôles, et en sortant de là, par le silence de la nuit, je m’étais longtemps promené dans la Alameda spacieuse et déserte.
Je revenais seul, en fumant, par la calle Trajano, quand je m’entendis doucement appeler par mon nom, et un tremblement me saisit, car j’avais reconnu la voix.
« Don Mateo ! »
Je me retournai : il n’y avait personne. Pourtant, je ne rêvais pas encore…
« Concha ! criai-je. Concha ! où es-tu ?
— ¡Chito! voulez-vous bien vous taire. Vous allez réveiller maman. »
