eut fini, je n’en aurais plus défendu un mot.
« Eh bien, c’est très bien, ils paraîtront dans le prochain numéro.
— Comment ? Vous voulez les insérer ? Mais ce n’est pas pour cela que je les montrais… Je voulais seulement avoir votre avis. Vous croyez que réellement…
— Certainement ; ils me plaisent beaucoup. »
Il disait cela sans conviction. Mais c’était néanmoins bien plus que je n’en pensais alors et j’étais presque heureux. En effet, il lui eût été bien facile de me dire qu’il les soumettrait à la directrice, et de mettre sur son dos un refus probable. S’il prenait sur lui de les insérer, c’est que réellement il les trouvait bien…
Est-ce une preuve qu’ils le sont ?
Et que sera-t-il plus tard, lui ? que serons-nous ? Il débute comme Mendès ; il a un charme physique analogue au sien, et il serait possible qu’il ratât comme lui, sans donner autre chose que des promesses.
Quant à moi, je serai l’un ou l’autre, ou toujours obscur, ou adulé. Je ne me vois guère intermédiaire.
Et en revenant de la rue des Martyrs, je songeais que c’était mon début, que, pour la première fois, des vers de moi, dans une revue sérieuse, seraient imprimés, et je ne sais quelle tristesse me prenait, comme d’une défloration.
