Volonté inconnue, me plaît aussi parce qu’elle est indépendante et qu’elle monte aux lieux élevés. Encore une fois, je suis heureux, et si tu es là, si tu m’as entendu, Père, tu le seras avec moi.
Les Symphonies ne seront pas vendues. Je ne m’adresserai pas à un éditeur, qui ferait sur elles de l’odieuse réclame, et qui en souillerait la première page avec son nom indifférent. Je les ferai imprimer à mes frais, in-8o, sur papier de luxe, en grands caractères elzéviriens penchés, et le tirage sera de cent exemplaires. Au frontispice, une eau-forte de Besnard, cela, c’est absolument décidé. Le titre sera, en majuscules rouges :
puis, en minuscules noires :
…on entendait Chrysis
Sylvain du Styx que l’homme appelle Janicule
Qui jouait de la flûte au fond du crépuscule…
puis plus rien, la page blanche, pas un nom, pas une date. Peut-être, à la dernière page, cette signature : Chrysis. Les dix premiers exemplaires seront tirés sur Japon. Je donnerai le premier à Georges,
