la bibliothèque de Paul, dans cette chambre meublée pour lui, pleine de lui, bien qu’il ne l’ait pas habitée.
Et me voilà tout triste.
Ah ! qu’est-ce que c’est ça, le printemps, les filles, les roses, auprès de ceux que nous aimons !
Oh ! mon Dieu ! un éternel hiver ! une éternelle virginité, et Paul ! Paul ! Paul !…
Dites, si vous voulez, que Victor Hugo n’est pas le plus grand homme qui ait existé, dites même que ce n’est pas le plus grand poète du monde, allez jusqu’à proférer que ce n’est pas le plus grand poète français, osez vomir que ce n’est pas le plus grand poète français du XIXe siècle… Si vous dites tout ça, je vous étranglerai… Mais, avec des phrases, ça peut se soutenir…
… Mais ne dites jamais que ce n’est pas l’être le plus étonnant, le plus renversant, le plus unique, le plus surnaturel, le plus énorme, le plus extraordinaire, le plus gigantesque que la terre ait porté !
Cecy est pource que j’issys de la plus mirifique et estomirante veüe de pourtraictures que j’aye oncques veü de mes yeulx.
« Hugo dessinateur ?… Allons donc ! Il dessinait,
