— La marque du sorcier. Quand une personne est ensorcelée, sa peau est insensible en un point qu’il s’agit de trouver. »
Et il lui baisa le front, les yeux, la bouche, demandant chaque fois :
« Est-ce ici ? »
Et Psyché répondait :
« Non. »
Il lui baisa la nuque, lui caressa l’épaule, pressa la main tiède à ses lèvres :
« Est-ce ici ?
— Ne cherche pas, dit-elle à mi-voix, je suis tout entière sensible. »
Les malles défaites, Psyché se retira pour changer de costume et elle mit avec intention la robe grise à parements blancs qu’elle portait aux Buttes-Chaumont à l’heure où sa vie étonnée avait pris une autre route.
Le jeune homme la reconnut. Psyché en fut contente et jeta un coup d’œil involontaire sur son corsage. Entre elle et lui, sitôt après leur premier échange d’émotions, il y avait déjà des souvenirs, déjà un passé. Cette robe était la dernière qu’elle eût portée avant sa fuite, la dernière qui ne se fût point ouverte. Ses plis droits et ses bandes de drap blanc semblaient avoir gardé de la scène un caractère de chasteté. En revoyant la forme de la jupe, Aimery se rappelait des phrases entières que
