Page:Louÿs - Œuvres complètes, éd. Slatkine Reprints, 1929 - 1931, tome 7.djvu/207

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

— Une seule faute ? Ce n’est pas un péché, c’est à peine un instant d’oubli.

— Écoutez-moi… Pendant la dernière année de l’Empire… un de mes cousins, capitaine aux guides…

— Un capitaine aux guides, madame ! quelle circonstance atténuante !

J’essayais de l’apaiser ainsi par des arguments que je prenais moi-même pour des balivernes, et qui n’arrêtèrent pas une fois le flot de ses paroles imprudentes.

Elle parlait avec faiblesse, mais dans une exaltation qui s’amplifiait de phrase en phrase… D’ailleurs, sa confession n’était pas bien grave. Les effets du remords dépassaient de beaucoup les détails de la faute ; je regardais, plus que je ne l’écoutais, cette pénitente in partibus, qui me prenait pour un vicaire.

Le capitaine aux guides avait une moustache blonde ; je me rappelle trop bien ce détail qu’elle me répéta souvent. Un matin, il avait emmené sa cousine aux hasards d’une promenade à cheval. Ils avaient gagné la forêt voisine. Cette forêt avait des fourrés, des buissons, de la mousse fraîche (on était à la fin de mai). La moustache blonde s’était plusieurs fois rapprochée… Vraiment, « le fond des bois et leur vaste silence » étaient les seuls coupables de cette pauvre aventure.

Je donnai l’absolution.