L’abbé se renversa dans son fauteuil en homme qui vient de trancher un différend.
Cependant, nous n’étions pas convaincus. Le même contradicteur se chargea de le lui dire :
— Je ne doute pas, monsieur l’abbé, que vous ne soyez un psychologue fort expert, et plus apte qu’aucun de nous à pénétrer les secrètes pensées. Les hommes qui savent ainsi regarder au delà des prunelles possèdent un don inestimable autant qu’il est rare, et pourtant ce don-là connaît des limites, même chez ceux qui le possèdent au plus haut degré. Sur quoi vous fondez-vous pour démasquer le mensonge ? Sur votre seul jugement. Il n’y a ni preuves, ni témoins au confessionnal. Croyez-vous être certain que, pendant ces confessions graves auxquelles vous n’ajoutez pas foi, votre jugement échappe à l’influence d’un optimisme préconçu ? Ne pensez-vous jamais que telle scène invraisemblable est par conséquent apocryphe ? Les médecins qui s’occupent de : psychopathie ont pour axiome que tout est possible. Vous ne paraissez pas être de leur avis.
De la tête, l’abbé fit un geste vague qui signifiait : « Ce n’est pas la question. » Puis, après un silence calculé, il dit simplement :
— J’ai des preuves.
Tous nos regards les lui demandaient. Brusquement résolu, il croisa les jambes :
— Au fait, je puis parler, dit-il. À l’instant je
