d’arrêt ? Ai-je le temps de déjeuner ? — Quatre jours d’arrêt, Monsieur. Les trains ne passent plus. Nous sommes là depuis hier ».
Têtes.
Et H… me dit : « C’est vrai. Nous sommes devant la sierra de Guadarrama, c’est le point le plus élevé de la ligne. Il est vraisemblable que nous ne passerons pas. »
Heures mortelles.
Vague déjeuner.
Un poêle qui ne chauffe pas.
Nous quittons la gare, et sans même savoir si le train reste encore longtemps, officiellement, nous filons vers la ville à pied, à la grande inquiétude d’H…
Avila m’intéresse fort. C’est là qu’est née sainte Thérèse et je voulais savoir pourquoi.
La ville est à quinze cents mètres de la station : une Aiguesmortes sur une colline basse devant une immense plaine entièrement neigeuse. Des murailles et des tours énormes.
Mais, pris de frousse, à peine avons-nous franchi les murs, vu quelques filles à la fontaine et des chiens sur leurs derrières, — nous courons vers la gare, anxieux du train.
Le train est toujours là.
Et comme nous rentrions, les trois nouveaux venus de la nuit nous disent en espagnol quelque chose comme : « Nous allons à la fonda, venez-vous avec nous ? »
