feinte. Oui ! Elle machina, contre elle-même, une surprise en flagrant délit !
Ce fut un matin. Je m’éveillai tard : je ne la vis pas à mon côté. Une lettre était sur la table et me disait en quelques lignes :
« Mateo qui ne m’aimes plus ! Je me suis levée pendant ton sommeil et j’ai été retrouver mon amant, hôtel X…, chambre 6 : tu peux me tuer là si tu veux, la serrure restera ouverte. Je prolongerai ma nuit d’amour jusqu’à la fin de la matinée. Viens donc ! j’aurai peut-être la chance que tu me voies pendant une étreinte.
» Je t’adore.
J’y allai. Quelle heure que celle-là, mon Dieu ! Un duel suivit. Ce fut un scandale public. On a pu vous en parler…
Et, quand je pense que tout ceci était fait « pour m’attacher » ! Jusqu’où l’imagination des femmes peut-elle les aveugler sur l’amour viril !
Ce que je vis dans cette chambre d’hôtel survécut désormais comme un voile entre Concha et moi. Au lieu de fouetter mon désir, comme elle l’avait espéré, ce souvenir se trouva répandre sur tout son corps quelque chose d’odieux et d’ineffaçable dont elle resta imprégnée. Je la repris pourtant ; mais mon amour pour elle était à jamais
