— J’ai vu le Morenito, reprit-elle. Il passait dans Las Sierpes, devant le magasin Gasquet. Nous sommes allés ensemble à la Cerveceria. Tu sais, je t’ai dit du mal de lui ; mais je n’ai pas dit tout ce que je pense. Il est joli, mon petit ami de Cadiz. Voyons, tu l’as vu, tu le sais bien. Il a des yeux brillants avec de longs cils ; moi j’adore les longs cils, cela fait le regard si profond ! Et puis, il n’a pas de moustaches, sa bouche est bien faite, ses dents blanches… Toutes les femmes se passent la langue sur les lèvres quand elles le voient si gentil.
— Tu plaisantes, Conchita… ce n’est pas possible… Tu n’as vu personne, dis-le-moi ?
— Ah ! tu ne me crois pas ? Comme il te plaira. Alors je ne te dirai jamais ce qui s’est passé ensuite.
— Dis-le-moi immédiatement ! m’écriai-je en lui saisissant le bras.
— Oh ! ne t’emporte pas ! je vais te le dire ! Pourquoi me cacherais-je ? C’est mon plaisir, je le prends. Nous sommes allés ensemble en dehors de la ville, por un caminito muy clarito, muy clarito, muy clarito, à la Cruz del Campo. Faut-il continuer ? Nous avons visité toute la maison pour choisir le cabinet où nous aurions le meilleur divan…
Et comme je me dressais, elle acheva, derrière ses deux mains protectrices :
