RIMBAUD
Un potache de Charleville (de Charleville !) écrit à dix-sept ans (à 17 ans !) — rêvant aux nuits tropicales qu’il n’avait jamais vues, — ces deux vers :
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur ?
Cela, mon vieux Paul, ce sont deux vers comme il n’y en a pas beaucoup dans le second Isaïe, ni dans le second Faust, ni dans « le Satyre » ; et comme il n’y en a pas dans l’Apocalypse.
Vraiment : relis. Connais-tu dans la Bible une prophétie plus puissante que cela ? Connais-tu autre part une phrase plus justement visionnaire. Et vois comme elle est faite : elle commence par une hyperbole juste (million) mais déjà inimaginable ; et elle grandit, après un pareil mot ! Elle grandit si bien qu’elle en arrive à donner aux mots une force acquise, bien plus qu’elle ne se sert de leur force innée, — en écrivant ceci, je me demande si ce n’est pas là tout l’art du style, fort au-dessus du détail « ensorceler une loque ». — « Oiseaux » emplit non seulement la surface, mais la profon-
