soin qu’il apportait à démentir l’audace de ses appétits, par les mille et une simagrées de ses gestes étroits, de ses mains caressantes, incessamment frottées l’une contre l’autre, les restrictions de sa parole, ses ânonnements, ses réticences, comme toujours en peine de corriger quelque phrase trop hardie, et ses regards de vierge à paupières baissées, où je sentais passer des éclairs de meurtre et d’étranglement ; il y avait à la fois de l’anarchiste et du normalien dans ce bon jeune homme, et à tout prendre, c’était le normalien qui gâtait l’anarchiste tout en le rendant intéressant, car il est doux de trouver une tare d’hypocrisie à la haine. Si disgraciés qu’ils fussent, les vingt-trois ans de ce jeune auteur ne lui donnaient pas encore droit à tant d’altières rancunes contre une société dont le plus grand crime à ses yeux était sans doute d’ignorer son œuvre ; mais ce n’était déjà plus ce mélange heureux d’envie et de bassesse, de servilité et de mauvais instincts qui m’intriguait dans mon visiteur.
Plus je le remarquais, plus il était visiblement en proie à une agitation singulière, il ne pouvait littéralement tenir en place. A toutes les minutes, il se levait de son siège, allait s’asseoir brusquement sur un autre, mais c’était pour le quitter aussitôt et revenir à sa première place. C’était enfin, au milieu de sa conversation, de perpétuels ressauts et sursauts comme si quelqu’un lui avait parlé
