à la maison, nous étions sept à danser devant la huche, quatre garçons et trois filles dont l’aînée avait seize ans, et sans mère. Moi j’avais tué maman en naissant ». Elle avait dit cela franchement, simplement ; son grand œil limpide brillait un peu plus peut-être avec une soudaine rougeur aux joues et aux oreilles, qui faisait plus roses dans leurs lobes de chair ses deux perles de dix mille francs.
— « En effet, la misère de Londres, » trouvais-je bêtement.
— De Londres, vous voulez rire, interrompit miss Holly, je suis anglaise comme vous. Mon nom, c’est un nom de guerre, un caprice de mon second amant, celui qui m’a lancée, je n’ai pas besoin de faire rougir mes frères, si moi, j’ai mal tourné. Anglaise ! vous me croyez Anglaise, elle est bien bonne. Moi je suis de ce pays, de l’autre côté de la Seine, à douze ou quinze lieues du Havre, et d’un joli pays, ma foi, connaissez-vous cela, Valmont ? »
— « Valmont, vous êtes de Valmont ? » Et comme je la buvais des yeux, je ne sais pourquoi bêtement attendri. — « Eh bien ! ça vous étonne, qu’est-ce qui vous prend donc, mon ami ? » Et quand je lui eus expliqué que j’étais né,
