Romaine, déesse ou courtisane un peu impératrice, Césarée ou Poppée !
Le dîner venait de finir et, laissant la salle à manger éclairée à la dernière mode anglaise par cinq hautes lampes d’argent niellé, posées l’une au milieu et les autres aux quatre coins de la table et reliées toutes entre elles par des hamacs de soie de couleur tendre, produits de chez Liberty et remplis jusqu’au bord, ces esthétiques hamacs, de gardénias et de roses-thé, la marquise et ses quatre convives venaient de passer au salon, et là, comme les hommes prenaient le café et allumaient la cigarette que venait d’autoriser un geste, elle, l’oreille aux écoutes et comme préoccupée depuis le commencement du dîner, entendant que la pluie venait de cesser de tomber, s’était levée toute droite, avait ouvert la porte-fenêtre donnant sur le balcon et venait s’y accouder vis à vis la mer.
Les quatre hommes rôdant autour de la table à liqueurs s’étaient d’un même coup instinctivement retournés, la bourrasque s’engouffrant à travers les rideaux les tordait et soulevait jusqu’au plafond de chêne ; elle avait failli éteindre les lumières et tous avaient dressé la
