Dans quelle sphère, dans quelle planète les astrologues auraient-ils placé celle que j’aime en voyant sa beauté et son esprit ?
Dans la sphère d’amour… c’est-à-dire assez loin de Madrid.
Pourquoi cela ?
Parce qu’à Madrid on ne connaît point l’amour. Il y règne seulement l’intérêt, la nouveauté, les cadeaux, les bijoux, et cætera.
Alors Madrid est le séjour qui convient à un homme qui ne veut plus aimer.
Mon Dieu, oui. Les galants d’autrefois vont à présent, la nuit, la tête enveloppée dans des espèces de casques en camelot, pareils aux capuchons des moines. Ces messieurs craignent le serein ; ils feraient mieux de craindre les dames qu’ils vont voir.
J’entends du bruit. Qui vient là ?
Dès qu’on vous a vu, l’on a mis pied à terre.
C’est vous, don Juan ?
Qu’est ceci, seigneur ?
J’ai pris la poste afin d’atteindre un ingrat… à qui je puis en ce lieu demander satisfaction.
J’ai été obligé de partir à l’improviste, et il m’a été impossible d’aller prendre congé de vous.
Ce n’est pas un ami véritable qui se fût en allé ainsi.
J’ai voulu m’épargner la tristesse qui accompagne toujours les adieux.
Vous êtes sans excuse.
N’en est-ce pas une que d’avoir voulu conserver les égards dus à l’amitié ?
