Et où donc allez-vous ?
À Madrid.
Ah ! malheureuse que je suis, — vous n’êtes venu que pour ma perte.
C’est moi, c’est moi seul qui suis à plaindre, puisqu’un homme dont je suis l’obligé m’a confié ses sentiments.
Partez donc, dussé-je y périr.
Veuillez m’écouter, ange adoré, et puisse aller vers vous tout le bonheur que je perds ! — Vous verrez dans mon récit l’enchaînement de mes malheurs. — À Séville, vivait un jeune homme riche et de belles manières. Or, vous saurez qu’il y a sur la rivière des barques qui passent de Séville à Triana[1], car l’on aime mieux aller dans ces barques que de traverser le pont. C’est dans une de ces barques qu’il aperçut un jour une dame jeune et belle, qui était ma sœur, mais que je ne tiens plus pour telle aujourd’hui… Qui eût dit qu’un tel feu pût naître au milieu des eaux, où doivent s’éteindre tous les feux ?… Elle lui plut, lui dit sa demeure, et ils se virent… Elle lui accordait des rendez-vous, la nuit, à sa fenêtre… Bref, que vous dirai-je ? Il lui fit de riches présents, lui donna une esclave mulâtresse, et un matin, après avoir passé la nuit auprès d’elle, l’ingrat partit pour Tolède. Le bel exploit !… Mais un jour ma sœur et l’esclave eurent querelle ensemble, et comme les femmes dans leurs querelles se reprochent toujours ce qu’elles savent les unes des autres, j’appris ainsi toute l’aventure. Je partis de Séville, avec mon seul nom et mon épée pour venger cet affront. Il m’était revenu que ce cavalier aimait ici une certaine Lisène, et je lui avais écrit une lettre de provocation. Or, j’arrivais à ce château qui est construit sur des rochers et qui mire dans le Tage ses hautes tourelles, lorsque je vois deux hommes l’épée nue ; je saute à bas de ma monture pour les séparer, et j’allais les joindre, lorsque l’un d’eux tombe frappé d’un coup mortel… C’était ce don Pèdre qui avait déshonoré ma sœur… Mais comme j’avais prémédité de lui donner la mort, Dieu voulut que je fusse arrêté sous l’accusation de ce meurtre ; car aux yeux de Dieu l’intention est le fait même. Je dois à la générosité de don Louis d’être sorti sain et sauf de péril ; et maintenant me voyant dans votre maison, il me charge de vous parler pour lui, de solliciter pour lui votre tendresse… et il attend la réponse. Aimez-le donc, ô ma vie ! quelque douleur que
- ↑ Triana est, comme nous l’avons déjà dit, un faubourg de Séville.
