Et ne pourrai-je pas entrer ?
Il n’y a pas moyen.
Maintenant vous voudrez bien m’indiquer la maison.
Quelle imprudence l’amour me conseille ! (Haut.) C’est près Saint-Michel le Haut[1], la maison aux grands balcons. (Riant.) On y est plus à l’aise pour causer[2].
Vous mettrez un mouchoir[3] ?
Volontiers.
Encore un mot. J’allais oublier une chose d’importance et qui m’inquiète.
Moi aussi, j’allais oublier quelque chose.
Connaissez-vous un certain don Fernand de Saavedra ?
Moi ? non.
Ne l’avez-vous pas quelquefois entendu nommer ?
Moi ?… Vous avez l’air de me croire une personne très-libre.
Non pas ; mais je craignais que vous ne fussiez mariée.
Je ne l’ai pas désiré jusqu’à ce jour. — Jusqu’ici je suis maîtresse de mes actions… ou pour mieux dire je ne le suis plus. Il y a un homme qui a tout pouvoir sur moi et qui, j’espère, deviendra bientôt mon seigneur et mon maître. — En foi de quoi, je vous prie d’accepter cette chaîne… c’est là ce que j’oubliais.
Vous n’aviez pas besoin de cela pour enchaîner mon âme à jamais : à jamais je suis votre esclave. Mais accordez-moi, mon bien, une autre grâce que je désire plus encore.
Et laquelle ?