Je vois qu’il est de fer, et que les appuis sont de marbre.
Tenez, monseigneur, vous devez être dans des dispositions poétiques, et vous devriez nous composer un sonnet.
Si je me sentais la force de l’achever, je commencerais tout de suite.
C’est que, aussi, il n’est pas donné à tout le monde de bien finir un sonnet. On en entend tous les jours qui commencent magnifiquement par des obélisques, des pyramides, des fontaines de cristal, et qui finissent pitoyablement.
As-tu été poëte, toi ?
Quatre fois. La première m’a valu des coups de bâton. La seconde, quatre curés vinrent m’exorciser, comme si j’avais été possédé d’une légion de diables. La troisième, on me chassa du village comme un pestiféré, comme un homme atteint d’une maladie contagieuse. Mais la quatrième, il faut tout dire, un sonnet me valut une paire de gants.
Dis-nous-le donc ce fameux sonnet.
Est-ce que vous aurez la patience de l’écouter ?
Certainement.
Allons, commence.
Quel est le sujet ?
Le sonnet lui-même.
Doris qui sait qu’aux vers quelquefois je me plais, |