Vous ne me direz point, j’espère, que la visite de ces trois princes soit un pur effet du hasard. — Écoutez, Dorothée. Je vous l’ai dit cent fois, je vous aimais, je vous aimais de toute mon âme ; je me croyais payé de retour, et je n’avais d’autre ambition que celle d’obtenir votre main. Mais puisqu’il vous faut pour adorateurs des rois, des grands maîtres…
Achevez… ajoutez des infants. C’est encore quelque chose.
Vous l’avez dit… Et vous avez bien fait de le dire… Car pour moi je suis dans un tel état…
Que voulez-vous donc ?… Ô mort ! délivre-moi de mes peines. Les malheureux n’ont que faire de la vie.
Vous plaisantez, et je me meurs.
Vous vous mourez ?
Oui.
Vous ?
Moi.
Voyons votre pouls.
Quoi ! vous prenez ma main ? vous l’osez ? — Tant d’audace mériterait mille coups de poignard.
Sans confession ?
Enfin vous n’êtes qu’une femme !…
Que croyiez-vous donc que j’étais ?… Un quadrupède, ou un oiseau ?
C’est ainsi que vous récompensez ma tendresse ?… Et tu le souffres, mon cœur !… Et moi qui vous adorais comme on adore les anges !…
Vous vous oubliez, mon doux ami. Je viens d’entendre sonner trois heures, et vous ne pensez pas à vous aller coucher.
