attendez aujourd’hui ne viendra que demain, à midi moins vingt-cinq.
Il me salua et partit.
Je m’accoudai à la fenêtre. Sur les coupoles de l’ancienne mosquée, devenue musée ethnographique, il y avait dix-huit corbeaux…
Vingt-quatre heures plus tard, à la minute fixée, je fus enfin servi. L’homme qui avait franchi ma porte avait une figure ronde et colorée, qu’on aurait dit taillée dans une orange. Une orange à lunettes, quoi ! Court mais agile, soixante ans, sans doute. Il posa sa canne, il suspendit son pardessus, il s’assit et me regarda avec une bonté infinie.
— Je dois vous dire, commença-t-il, que je suis rentier.
— Mes félicitations.
— Je ne suis donc pas pressé. Je suis propriétaire de deux maisons très bien placées, j’ai plus de cinquante locataires, tous très gentils.
— Tant mieux !
— L’air de Sofia est pur. Vous ne tarderez pas à en ressentir les bienfaits. C’est ici une véritable station climatérique.
— Êtes-vous Macédonien ?
— Je suis veuf et, depuis la mort de ma femme, les nerfs me travaillent. Je me réveille tous les matins à trois heures et ne puis plus me rendormir.
