Cette déclaration spontanée emporta les derniers contreforts de la résistance.
— Quel hôtel habitez-vous ?
— Union-Palace.
— Il y a un escalier de service, je crois.
— Jamais éclairé, toujours sombre.
— Soyez chez vous, demain, à onze heures trente-cinq. Un homme frappera à votre porte.
J’attendais. On frappa. C’était le garçon. Il dit :
— Celui qui devait venir aujourd’hui, à midi moins vingt-cinq, viendra demain à midi moins vingt-cinq.
Encore une journée à compter les corbeaux !
Le lendemain, à l’heure dite, l’inconnu était dans ma chambre. Il inspecta les lieux, ne se présenta pas et quand je l’eus prié de s’asseoir, il n’en fit rien.
— Vous êtes envoyé par M… (le nom du personnage qui doit demeurer inconnu).
— J’ignore cette personne.
— En tout cas, vous êtes celui…
— Je viens vous avertir que l’homme que vous
