C’était une grande pièce, peu meublée. La lampe du plafond, descendue au-dessus de la machine, n’éclairait bien que la jeune travailleuse.
— C’est moi ! fit-il.
Elle sursauta.
— Voyez ! elle prépare sagement son petit linge.
On ne se présenta pas davantage, n’étions-nous pas de vieilles connaissances ?
— J’ai fait quatre chemises, déjà.
— Tu n’en as jamais eu autant ?
— Non !
Il lui donna un paquet de bonbons anglais.
— Eh bien ! embrasse-moi !
Elle avait dix-neuf ans. C’est tout ce qu’elle avait… avec sa grand’mère !
Je lui demandai si elle était contente.
— Il faut bien ! dit-elle.
— Vous n’avez pas envie de repartir ?
— Oh ! je suis bien raisonnable !
L’Ours :
— Elle n’ignore pas que je vais faire d’elle une grande fille. Que je l’ai déjà prise en amitié.
— Il m’emmène au cinéma toutes les après-midi.
— C’est pour l’apprendre la langue.
— Mais c’est pas défendu. Si ça m’amuse aussi ?
Le chapeau était sur le lit et le point d’interrogation toujours sur le chapeau…
