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Je suis redevable à John Barleycorn de
cette magnifique époque. Mon grief contre 
lui, c’est qu’en dehors de son intervention 
il n’existait aucun moyen de participer 
à cette vie farouche d’aventures pour
laquelle j’étais dévoré de désirs. Tous les
hommes du métier passaient par là. Si
je voulais vivre cette même vie, je devais
la vivre à leur manière.

C’est grâce à la boisson que je devins
le camarade de Nelson et son associé.
Eussé-je bu seulement la bière payée par
lui, ou refusé son invitation, il ne m’aurait 
jamais choisi. Il lui fallait un compagnon 
avec lequel il pût se mettre sur
pied d’égalité, aussi bien au point de vue
social qu’au point de vue du travail.

Je me laissai aller à cette vie et me pénétrai 
de cette fausse conception que je
découvrirais le secret de John Barleycorn
en m’adonnant aux pires beuveries et, par
une série de degrés que pouvait seule supporter 
une constitution de fer, en atteignant 
le complet abrutissement et l’inconscience 
du pourceau.

Je détestais le goût de l’alcool ; aussi le
buvais-je dans le seul but de m’enivrer, à
ne plus tenir debout et à rouler sous la
table. Moi qui, jusqu’alors, économisais
en avare, trafiquais comme un vrai Shylock 
et faisais pleurer de rage les fripiers,
moi qui étais resté ahuri le jour
où French Frank dépensa d’un seul coup
vingt cents de whisky pour huit camarades,
je me détachais aujourd’hui de l’argent
avec plus de dédain que le plus prodigue d’entre eux.

Je me souviens d’une nuit passée à terre
avec Nelson. J’avais en poche cent quatre-vingts dollars. Mon intention était d’abord
de m’acheter des vêtements, puis d’aller
au bar. Il me fallait absolument des habits ;
je portais sur moi ma garde-robe ;
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