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				Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé. 
CHAPITRE XIII

La route des tavernes



Je quittai donc Bénicia, où John Barleycorn 
avait failli m’avoir, et je parcourus
un champ plus vaste à la poursuite de
cette voix qui m’appelait du fond de la vie.
Tous les chemins que je suivais étaient
détrempés d’alcool. Partout les hommes
continuaient à s’assembler dans les tavernes. 
C’étaient les clubs du pauvre, les
seuls lieux où j’avais accès. Là, je pouvais 
nouer des connaissances, entrer et
lier conversation avec quiconque. Dans
lès villes ou villages inconnus où je vagabondais,
je n’avais nul autre refuge :
je cessais d’être un étranger dès que j’en
avais franchi le seuil.

Ici, permettez-moi une, digression, pour
vous narrer des expériences qui remontent
seulement à l’année dernière. Un jour,
j’attelai quatre chevaux à une petite voiture ;
j’emmenai ma femme Charmian, et
nous partîmes tous deux pour un voyage
de trois mois et demi à travers les régions
montagneuses les plus sauvages de Californie 
et d’Oregon. Tous les matins, j’abat
tais régulièrement ma besogne de romancier. 
Cette tâche accomplie, je filais en
voiture pendant toute la matinée et l’après-midi 
jusqu’à la prochaine halte. Mais
l’irrégularité des étapes, jointe aux conditions 
extrêmement variées de la route,
m’obligeait, la veille, à établir un itinéraire 
ainsi qu’un plan de travail pour la
journée suivante. Je devais savoir l’heure
de mon départ, afin de commencer à
temps pour obtenir mon rendement journalier 
de production littéraire. Parfois,
lorsque le trajet s’annonçait long, je me
levais et me mettais au travail dès cinq
heures du matin. Les jours où les circonstances 
étaient plus propices, je ne
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