— Pourquoi te tourmenter ainsi ? Qu’il aille n’importe où, il reviendra toujours près de toi.
Mais elle fondait en larmes, se frappait la poitrine et reprenait :
— Non, dis-moi… ne me cache rien, mon véritable ami, où va-t-il ?
— Chez des messieurs du voisinage ou à la ville.
— Et n’y a-t-il pas là quelque part une femme qui le détache de moi ? Dis : peut-être qu’il avait une maîtresse avant moi et que maintenant il a renoué avec elle, ou bien peut-être que le scélérat pense à se marier ?
Et, pendant qu’elle parlait, ses yeux brillaient d’un feu dont il était impossible de supporter l’éclat.
Je tâchais de la consoler, mais dans mon for intérieur je me disais : « Qui sait ce qu’il fait ? » car dans ce temps-là nous le voyions à peine.
Dès qu’elle se fut logé dans l’esprit qu’il
