M. Charibot tressaillit, extrêmement choqué par la brutalité d’un tel propos. Et, malgré lui, il se demanda quel était l’infortuné dont les malheurs excitaient cet impitoyable sarcasme. Il ne lui parut pas plausible que Mme Diamant eût fait allusion à son propre conjoint. Le fait, en lui-même, n’avait rien d’absolument invraisemblable : l’invraisemblable était qu’elle le proclamât avec un pareil cynisme. À qui donc en avait-elle ?… Qui, parmi les locataires ou parmi les voisins, pouvait mériter ce bref qualificatif ?… Le vieux caissier essaya de repousser la question que se posait sa curiosité indiscrète. Après tout, il s’agissait d’un accident banal, rarement mortel, et Mme Diamant, qui savait tout, pouvait connaître beaucoup de prétendants au titre ou de titulaires de la fonction. Néanmoins, il sentait, obscurément, que ce n’était pas par hasard qu’elle avait lancé cette injure à l’instant même où il venait de passer devant elle. Injure aussi stupide que grossière si elle prétendait s’adresser à lui. Pour être ce qu’elle avait dit, il aurait fallu, préalablement, qu’il fût autre chose. À la vérité, Mme Diamant ignorait, et sans doute n’eût-elle pu croire qu’il ne le fût pas. Mais alors, elle mettait en cause une femme insoupçonnable et sa malveillance lui inspirait une diffamation ignoble. Tellement ignoble que M. Charibot se persuada qu’il était fou d’y avoir pu songer, et qu’en interprétant de la sorte une affirmation triviale, mais anodine, il était, somme toute, plus coupable que sa concierge.
Il eut beau faire, il demeura préoccupé. Durant toute la matinée, tandis qu’il entassait les opérations d’une arithmétique devenue machinale, il entendait, au fond de lui-même, une voix forte, injurieuse, puissamment méridionale, qui s’obstinait à répéter :
— Pour un cocu, ma chère, vous parlez d’un cocu !
Lorsqu’il revint, à midi, savourer les côtelettes sauce Robert et les petits pois à la française de Méchin, marchand de vin traiteur, il n’éprouva pas, en
