du fâcheux insecte, et par un procédé peu banal : en m’aspergeant le visage d’eau bénite. Je sentais les gouttes tomber. On attendait et on recommençait. Et le plus curieux, c’est que je ne voyais pas la main qui me faisait l’hommage de cette bienfaisante fraîcheur. La manne semblait tomber du ciel, toute seule, sans qu’il y eût personne dans la chambre.
Mais je t’y prends, petite farceuse ! J’ai vu ta menotte agitant le branchage, j’entends ton rire étouffé !… Tu fais une ruse à ton papa !…
Ninette se dressa de dessous mon lit. Elle y était parvenue en rampant. Elle me gronda :
— Core dodo, papa !… Vilain paresseux !… Réveille-toi, voyons !… Viens jouer !… Veux-tu jouer à l’enterrement ?…
Trésor ! Elle ne soupçonne pas l’énormité de son offre. Elle en a ramassé l’idée à la cuisine, où il lui est défendu d’aller. C’est passionnant, la cuisine, avec les feux rouges des cuivres, blancs des nickels, verts des bouteilles, et le poêle qui gronde et happe, et l’évier qui ingurgite avidement, comme le gosier du valet de chambre, en faisant : « glou, glou »… Elle en sort, je le jurerais. Elle a retenu, pour s’en divertir ultérieurement, les propos ancillaires du jour.
Mais je reste impassible, pas un pli ne frémit sur moi. Je me dérobe… Alors elle s’impatiente, s’irrite, trépigne. Elle renouvelle l’aspersion. Elle insiste, en me tirant par la manche du smoking. Je ne bronche pas. Alors, un silence. Elle m’observe et je constate sur sa frimousse l’évolution de sa pensée. Ah ! quel éclair tout à coup !… Quelle angoisse, quelle terreur, quelle fuite éperdue : son premier choc avec le malheur, legs de l’épouvante !
— Mort, papa !… mort, papa !… crie-t-elle, en se sauvant vers sa gouvernante.
Mais non, petite sotte ! Je te prendrai tout à l’heure dans mes bras, je te câlinerai, je te couvrirai de baisers enragés, je chasserai le reliquat des imbéciles terreurs ataviques : j’effacerai, par mes trans-
