Enfin ! j’allais peut-être apprendre quel était ce mystérieux correspondant. Pour le convoquer avec cette autorité, Lucienne devait le bien connaître. Ce n’était pourtant pas un familier de la maison, puisqu’il en ignorait la disposition. Je ne pensai pas non plus que ce pouvait être l’individu que visaient les lettres anonymes. Lucienne n’aurait pas cette audace !… Non, c’était quelque personnage directement intéressé aux suites de mon décès. L’homme d’affaires peut-être. Et si basse, si offensante, si menaçante que fût cette intervention, — un corbeau, déjà ! sur mon cadavre — je la préférais encore à toute autre.
Lucienne rentra, regarda la pendule, qui était arrêtée, la remonta, la mit à l’heure, en se réglant sur sa montre-bracelet dont elle avait eu l’étonnante précaution de se munir d’aussi bon matin. Elle faisait vite, sous la menace du temps. Puis elle alla prendre mon pantalon abandonné sur une chaise. Je croyais que c’était pour le ranger, mais il n’en fut rien. Elle fouilla dans ma poche, en tira un trousseau de clefs, qu’elle glissa dans sa gorge. Elle agissait en pleine possession de ses nerfs, sans rien ressentir de l’émotion qu’éprouve la femme la plus indifférente à manier les vêtements portés hier encore par celui qui a cessé de vivre. Je n’existais plus pour elle.
Avais-je jamais existé ?…
Un quart d’heure s’écoula, qu’elle passa dans un fauteuil, à méditer. Puis un bruit à peine perceptible, dans le salon, la dressa. Elle y courut, en refermant derrière elle la porte de mon cabinet. Mon ouïe, entraînée, suraiguisée par les services que j’en réclamais depuis la veille, pour compenser mes autres sens, me révéla qu’on ouvrait les tiroirs de ma table de travail. Il n’y avait là que des manuscrits. Mes valeurs et autres papiers importants se trouvaient dans le tiroir à double fond du secrétaire Louis XVI de ma chambre, voisin du portrait de Lucienne. Celle-ci, ma confidente en toutes choses, en connaissant
