Et le remords me dominait de m’être bruyamment élevé, dans une enquête menée par un journal, contre la crémation, cette façon si noble, si purifiante de ramener l’homme à la poussière, dans la splendeur des flammes !… Mais je guettais l’Académie et si le talent n’est pas l’indispensable condition de l’immortalité, du moins le respect des traditions est-il le fondement de toute candidature. Si l’épée que l’on portera pouvait sortir de son fourreau, elle devra être tirée pour les défendre.
J’étais mort !… J’étais mort, avec des ongles, des cheveux, une barbe, qui poussaient encore, une matière grise qui fonctionnait encore, mais l’effroyable problème de l’au-delà n’en subsistait pas moins. À quelle rive aborderais-je ensuite, après l’arrêt définitif de ces organes retardataires ? Quelle lumière verrais-je ? Quel air respirerais-je ? Quels amours aurais-je ? Serais-je l’impalpable, l’invisible, qui persiste parmi les matériels, les frôle, les aime ou les déteste encore, et souffre encore de leurs passions ? Serais-je le germe qui féconde ? Serais-je le chien qui lèche l’homme, ou le loup qui le mange ? Serais-je cette plante qui s’épanouit au soleil, cette infusoire qui appartient aux deux règnes, cette goutte d’eau qu’entraîne la vague, cette parcelle de roc qu’incorpore la montagne ? Serais-je cette étoile qui palpite là-haut, ou bien l’habitant de cette étoile, reproduisant ce que j’étais sur terre ? Serais-je une nourriture, un éparpillement, un atome ; serais-je un sentiment, une sensation, un son, une idée, une image, une ligne, un point ?… ou serais-je le néant ?
Tornada l’avait dit à Lucienne ; personne n’y est allé voir, personne n’en est revenu…
Personne, sauf moi, peut-être, si je ne suis pas mort…
Il faut être étendu, raide sur un lit, en costume de cérémonie, un crucifix entre les mains, pour soupçonner l’abondance et la variété formidables de pensées qui tourbillonnent dans un cerveau de trépassé.
