de l’amour-propre, même lorsqu’on se sait devenu, par l’état de mort, un objet de respect et de pitié : je maudissais Tornada de me mettre en posture ridicule. Qu’allait dire mon entourage lorsqu’après avoir été trimbalé comme un cadavre et rentré dans mon appartement, je me ranimerais ensuite comme un homme bien portant !…
Mais, plus encore que le ridicule, je déplorais l’angoisse que j’allais provoquer chez les miens, chez ma fillette, chez son institutrice, Mlle Hélène Robin, et surtout chez Lucienne, ma chère femme. Leur joie ultérieure, en me voyant renaître, compenserait-elle leur douleur première, étant acquis qu’en ce bas monde on souffre bien plus d’une catastrophe qu’on ne se réjouit de constater qu’elle n’était qu’illusoire ?…
Et que penseraient, si l’événement se répandait dans le public, les innombrables admirateurs du poète à la mode — bientôt académicien — qu’était Étienne Montabert ?… Ma mort, annoncée, puis démentie par la presse, augmenterait certes, c’était vraisemblable, cela se passe toujours ainsi, la vente de mes œuvres ; mais l’aventure ne nuirait-elle pas, en fin de compte, à la notoriété d’un artiste probe et ennemi de la réclame ?… Et la redoutable Anastasie ? Et les revuistes de fin d’année, leurs rosseries !…
Je n’avais pas d’autres inquiétudes. Je me ranimerais au bout d’un temps déterminé, puisque mes sens subsistaient. Tornada avait plaisanté en me déclarant mort à son valet de chambre. C’était de toute évidence. Et cependant, d’avoir appris que deux cadavres m’avaient précédé, en huit jours, dans le cabinet du chirurgien, ça me taquinait quand même un peu. Je ne pouvais croire que Tornada jouât à ses clients le mauvais tour de les faire passer pour des cadavres, alors qu’ils n’en étaient pas. On ne prend cette liberté qu’avec un ami solide comme moi, et Tornada n’avait d’autre ami que moi. Ces cadavres étaient donc de vrais cadavres. En sorte que cette
