son hôte, parvint à changer la conversation, et bientôt M. de Pontvigail se leva pour prendre congé. Il encore plein d’une agitation que trahissaient les muscles de son visage et son regard.
« Je veux, que vous emportiez en partant un peu d’harmonie, » dit Cécile.
Et elle joua un allegro calme et gracieux, que déjà il avait entendu.
« Eh bien, monsieur, vous nous reviendrez, j’espère, » lui dit-elle en le quittant.
Il balbutia :
« Je vous remercie, » et ne trouva rien de plus à répondre.
« Quelle étrange nature ! dit Lucien après son départ. Mais je t’admire, toi ; tu n’as pas du tout peur de lui, et tu le sermonnes comme un enfant.
— Il souffre tant ! dit-elle.
— Décidément, tu as la vocation d’infirmière ; tu soignerais la patte d’un lion blessé. Est-il superbe dans ses rugissements ! Je veux prendre cette tête-là. Il est bien étrange ! répéta-t-il.
— Non, répondit Cécile après un instant de réflexion ; il n’est pas étrange, mais plutôt plein de naturel ; car il obéit toujours à son sentiment et le laisse voir en entier. Seulement, pour nous, pour des gens habitués à l’incessant triage de ce qui doit être dit ou non dit, ce naturel s’appelle étrangeté.
— Alors il te plaît comme cela ?
— Au premier abord, moi aussi, il m’a étonnée ; mais, en y réfléchissant, je le trouve tel que doit
