— Non, je ne veux pas lui écrire. Qu’est-ce que je lui écrirais d’ailleurs ? C’est une ancienne amie après tout. Je ne veux pas lui refuser ce qu’elle me demande. Ma parole d’honneur, Stéphane, j’en deviendrai folle.
Puis, courant et tournant en tous sens, son plumeau à la main, elle commença la toilette de son petit appartement, le corps agité de mouvements saccadés ; mais, comme elle s’arrêtait souvent pour songer, la besogne n’avançait pas ; et elle finit par jeter son plumeau sur un fauteuil, vexée contre elle-même, sa bouche toujours plus plissée, au point qu’elle semblait avoir avalé ses lèvres.
Le canari, déjà excité par les gémissements perçants de Castor, choisit ce moment pour filer ses notes les plus aiguës ; et tout en s’égosillant, il la suivait de son petit œil noir avec l’espoir qu’elle lui donnerait, comme d’habitude, le morceau de biscuit qui le récompensait de ses adresses de chanteur. Mais elle lui cria avec colère :
— Te tairas-tu, vilaine bête !
Et en même temps elle faisait tourner ses bras comme des ailes de moulin pour le réduire au silence. Fifi ne l’entendit pas ainsi, et prenant au contraire ces grands gestes inaccoutumés pour des encouragements, il redoubla de gaîté, tellement qu’on cessa d’entendre le ronflement de la bouilloire sur le poêle, le bruit des demoiselles Hoftje dans la cuisine et le tintement de la sonnette chez la verdurière d’en face.
À midi ma tante Michel parut se calmer un peu et me dit, presque froidement :
— Si vous aviez dix ans de plus, mon garçon, je vous demanderais un conseil.
Je me sentis encouragé à lui adresser une question :
— Qui est-ce, madame Clotilde ?
