où c’est qu’il est, l’homme. Est-ce qu’il avait deux bras et deux pieds comme toi ? C’était-il pas un diable sorti de l’enfer ? Oh ! y a de si étranges choses dans cette maison ! Serre-toi plus près de moi. Dis, c’est-y qu’il était dans ta chambre, l’homme. Ce n’était pas grand-père, pour sûr, hein ? Vois-tu, il faut dire des prières.
Michel, aux petites secousses de peur qui l’agitaient, finissait par croire lui-même à la réalité du rêve. Ses dents battaient, il ouvrait des yeux immenses dans le noir.
— Là ! là ! soufflait-il sans haleine, très bas. Tu vois pas ? Là ! je te dis, devant nous. Il ouvre la porte, il entre très doucement. Tu l’entends pas marcher ? Écoute, il est tout près. Il ne fait pas de bruit. Doit marcher sur ses bas.
— Mais non, c’est un pas dans l’escalier. Peut-être, c’est rien du tout. Si ! Si ! à présent je l’entends, il vient, il est très loin.
— Oh ! j’ai peur, Jaja.
— Dis, frérot, c’est-y qu’il a une barbe de bouc comme le portrait ? Sais bien, le grand-père à grand-père qui avait tué quelqu’un ! Y a si longtemps qu’y revient sans jamais trouver le sommeil ! Pour sûr, c’est lui, je te dis. Eh bien, prie, toi qui sais ton catéchisme. Moi, j’pourrais point.
Tous deux avaient très froid, demi-nus, dans cette chambre humide aux murs duvetés de
