— Vous n’en manquerez point, d’femme, m’sieu Lechat.
— Je n’en manquerai point, peut-être bien ; mais peut-être bien aussi que celle dont je voudrais ne voudrait point de moi.
Cette fois, il avait regardé nettement Sybille. Elle eut l’idée que c’était d’elle qu’il s’agissait. La sensation fut brusque comme un attouchement ; et cependant elle ne lui en voulait pas : elle éprouvait presque une douceur à être recherchée, sans plus songer dans le moment que cet homme avait appartenu à la domesticité des Quevauquant. Elle détourna les yeux : il ne put savoir ce qu’elle avait pensé.
L’attelage filait bon train ; le pavé sonnait sous la retombée des sabots. Ils traversèrent les hameaux : les toits fumaient sous le soleil oblique : l’air était sec et vif, ventilé d’un souffle frais qu’ils recevaient au visage, les yeux demi-fermés. Des terreaux remués montait un évent animal : on sentait que le printemps allait venir ; et les petits enfants étaient sur le pas des portes, jouant avec les chats.
À mesure que la ville s’effaçait dans les lointains, une détente plus grande apaisait Sybille. C’était sa vie humiliée qu’elle laissait là-bas, l’affront fait à sa robe de fille pauvre, l’insolence des
