tomne, elle s’était levée en même temps que lui, se refaufilant sous les couvertures aussitôt après son départ ; mais maintenant il n’y avait plus moyen de la tirer de là : et plutôt que de l’entendre bougonner, les yeux éraillés, toute gourde de sommeil, c’était lui qui chargeait le poêle, moulait le café et passait l’eau sur le chausson. Chaque matin, il avait à se frayer un passage dans des neiges hautes de trois pieds, sous des tourmentes blanches qui lui fouettaient la face et les reins.
Au haut du versant, il s’arrêtait, respirait un bon coup, ayant dès lors pour se guider la rougeur de l’usine, avec l’éclaboussement de ses flammes dans les ténèbres pâles. Les bruits du laminoir montaient dans le sourd de l’atmosphère, émoussés mais distincts, parmi l’écrasant silence de mort où tout semblait enseveli. Et il lui semblait que le cri des passeurs, les commandements rauques des puddleurs à leurs fours, la chanson aigre des petits manœuvres agaillardis par l’approche du jour, toute cette rumeur de la pause de nuit tirant à sa fin lui arrivait des profondeurs d’un puits. Les toits de la chaudronnerie et des ateliers de machines s’enfonçaient en un vide blafard, tout blancs dans la blancheur des cours où des lanternes coulaient leur traînée rose ; du côté du hall seulement, une masse noire, énorme, soulignée par le feu, trouait la nuit. Chaque fois qu’un des fours béait, un tourbillon roux se ruait, toutes les ouvertures s’illuminaient à la fois comme des cratères, et des gerbes écarlates volaient par l’air, avec une réverbération brusque qui allumait la montagne.
Jacques calculait que dans un instant il serait rendu à destination : le cœur remonté, il dévalait la pente, lancé à grandes enjambées, roulait d’une haleine jusqu’à son creuset. C’est égal, on avait bon, après cette bataille dans la nuit, à écouvillonner sa sole, la peau mangée par le feu. Veste bas, les bras nus jusqu’aux épaules, il faisait jouer ses ringards d’une poigne ferme, alors que les autres, encore engourdis, avaient peine à se mettre en train. Et petit à petit un brouillard de clarté sale entrait par les issues, rasant le sol et laissant les voûtes dans une demi-nuit trouble : c’était un long crépuscule de douze heures pendant lequel on était obligé de garder la lumière électrique. Alors les projections vertes des lampes
