friperie de linges sales gisaient à terre, souillés de sang séché, de houille et de boue, dans un désordre de pillage. En outre, une armoire dont elle se souvenait avoir emporté la clef, à présent béait, la serrure détraquée.
Dans sa peur des revenants, elle cria qu’elle ne remettrait plus jamais les pieds dans cette baraque, où sûrement le vieux revenait la nuit. Mais François-Ange lui ayant montré, dans la petite pièce longeant le courtil, la fenêtre restée demi-ouverte et l’une des vitres brisée, ils s’expliquèrent tout. Quelqu’un était entré dans la maison par la fenêtre, avait saccagé le linge, forcé l’armoire, finalement était sorti par la porte après avoir défait le tour de clef. Elle s’aperçut ensuite de la disparition d’une dizaine d’ustensiles de ménage, de deux paires de draps de lits bons comme neufs et d’un coffret en bois de chêne où Lerminia serrait quelques objets qui avaient du prix seulement pour lui, une prière à saint Hubert contre la rage, deux bélières dépareillées de son jeune temps, et racorni, presque sans forme, pareil à une relique, le doigt de sa main droite, scié par la machine. On avait aussi éventré la paillasse des couchettes, sans doute avec l’espoir d’y trouver un magot ; et après s’être un instant désolée à l’idée que le meilleur de sa chevance avait été dérobé, Clarinette, toujours mobile en ses sensations, maintenant riait de la déception des voleurs qui avaient cru mettre la main sur de l’argent. Y avait beau temps que le dernier écu avait été mangé ! Et même on devait toujours au vieux Malchair un mois de pétrole, de beurre, de lard, et d’autres choses encore !
Ils entendirent tout à coup un claquement de sabots sur le seuil et une voix appela Clarinette. C’était une voisine, le Chameau, un sobriquet sous lequel son nom véritable avait été étouffé, qui les ayant vus entrer, venait leur dire que la veille, à la vesprée, étant sur le pas de sa porte à regarder son petit qui menait paître le cochon, elle avait aperçu la grande Félicité et son garçon qui emportaient, par la porte de derrière, chacun sa pleine charge. Ils avaient pris ensuite à travers champs, et de loin, elle leur avait crié des injures qui leur avaient fait hâter le pas. Du coup, le sac de la bicoque s’expliquait : comme les corbeaux sur une charogne, ils
