censes, maraudant de nuit dans les campagnes, l’eustache toujours aux doigts pour se défendre. Et, farouche, solitaire, réprouvée, avec son renom de scélératesse, la sombre bourgade, comme une maladrerie, croupissait dans la crasse et la sauvagerie, grillée l’été, sur son coupeau sans ombre par des soleils de plomb, femelles, mâles et gosses vautrés alors au long de la boueuse rigole dans l’humidité fétide des suins et des urines, puis, l’hiver, crevassée par le gel, battue par les neiges et fouettée par le vent qui à travers les portes soufflait sur les familles grelottantes, tassées dans la fumée d’un maigre feu de brandes. Aucune pitié ne montait jusque là, comme si l’endroit eût été maudit : les maladies, la male mort, la misère, une ou deux fois le mois le garde champêtre pour verbaliser, et régulièrement tous les samedis le collecteur des loyers pour toucher la huitaine, étaient à peu près les seuls hôtes qui visitassent ce ramassis de crève-la-faim.
Après les scandales et les déboires de sa vie conjugale, le passeur était venu échouer à la Californie, n’emportant de son ménage à vau-l’eau que des restes de mobilier laissés par Félicité et une fillette de dix ans, la petite Clara, poussée à travers les ignominies du mariage d’un jet de jolie fleur saine sur un fumier. Elle avait grandi dans la débauche et le désordre maternels, sous les injures à pleine gueule d’un père ivrogne et violent qui la battait, battait la mère, cassait tout dans la maison, lâché comme une bête fauve. À neuf ans seulement, on l’avait mise à l’école, la Félicité l’ayant employée jusque là à toutes les basses besognes du logis, pendant qu’elle se payait du bon temps, godaillant aux ducasses ou, tout allumée de feux lubriques, courant à ses adultères. L’enfant balayait, lessivait, cuisait la soupe, payée, au retour de la marâtre, par des taloches et des gourmades ; mais comme elle la surprenait souvent avec des hommes, elle avait fini par se rebiffer, hurlant des mots ignobles sous la main qui la châtiait et menaçant d’ébruiter les visites des larrons d’amour, malgré les poignées de sous dont ceux-ci payaient son silence.
Lerminia quelquefois lui trouvant de larges plaques rouges aux joues et des pochons sur les tempes, elle avouait qu’elle avait été battue ; et il la vengeait en tapant à tour de bras sur Célestin, de
