Page:Lemonnier - Happe-chair, 1908.djvu/171

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


Simonard, pour le désenberluer, à plusieurs reprises avait essayé de l’entraîner à des bordées.

— T’as du mal, fiston ; faut rigoler une miette.

Mais le goût n’y étant pas, il s’acagnardait dans ses idées noires, lui qui n’aurait eu qu’à étendre la main pour pitancher à tire-larigot. Des fioles, il y en avait de rouges et de vertes et de jaunes sur le rayon, toutes gonflées du poison qui tue et aussi qui console, comme des mamelles. Dans les autres débits, une foule misérable était sans trêve pendue à leurs pareilles, suçant de leurs goulots et la mort lente et l’abrutissement rapide, ainsi qu’un double enchantement où pour un moment s’allégeait le calvaire.

Clarinette, au rebours, traversait la crise gaillardement, le cœur en haut, nullement gênée par la situation trouble que son vice avait créée. Des deux, c’était lui qui paraissait le coupable et avait l’air de traîner le boulet de la faute. Tandis que, dans le bourrellement de la peine, le monde pour lui cessait de tourner sur son axe, elle, presque dès la première heure, avait repris tranquillement ses habitudes, comme si aucun vent mauvais n’avait ébranlé la maison. Elle s’était passé une foucade : et après ? Toutes les femmes en avaient fait autant. Maintenant qu’elle avait repris le collier, elle ne comprenait pas que Huriaux lui fît encore la mine. D’ailleurs on était quitte, après la fricassée qui l’avait vengé. Elle ne lui en voulait plus : pourquoi continuerait-il à lui en vouloir ?

Son éternel silence surtout la tarabustait : constamment elle lui jetait l’hameçon, essayant de pêcher une parole dans ce puits muet ; mais il se dérobait, bouche close, ou grommelait un oui, un non, sans se livrer. À la faveur d’un bout de causette, là, entre amis, elle eût pu lui dégoiser une explication qui aurait tout retapé ; mais pas d’espoir de rabibocher les choses tant qu’il tiendrait le bec clos. Et lui, l’homme, avait par moment comme la stupeur de cette vivante énigme dont la superbe indifférence l’interloquait et qui le dévisageait avec de clairs yeux sans remords.

Un matin, comme elle rejetait les draps, ses bras nus, les cuisses découvertes, il eut une chaleur d’entrailles furieuse, la renversa sous lui ; et elle lui noua ses bras autour du cou si fermement qu’il l’eut possédée avant d’avoir seulement pensé à se