Mais, encore une fois, j’avais oublié l’air. Je sifflais aigrement dans cet instrument grossier. « Oh ! dit-elle, c’est le cri de la triste mésange l’hiver ! » Non, je t’assure, Ève, c’était le loriot, là-bas, dans les arbres. Elle se mit à rire, comme l’oiseau.
Des jours entiers je m’exerçai. Nous allions ensemble à la forêt et maintenant les sons montaient, clairs et légers. Devant moi, Ève dansait en remuant souplement les hanches. Lentement tombait l’heure brève et diaphane. Le soir floconnait en roses violettes quand nous regagnions la maison. « Ne ferme pas la porte, amie, laisse entrer la belle nuit d’étoiles. Elle s’asseyera près de la fenêtre. Avec les soies d’argent de la lune, elle filera les songes heureux autour de notre sommeil. »
