de ses glands ; c’était un des pères de la grande famille verte. Or, moi, avec l’étroit embrassement de son écorce rude contre ma poitrine, je disais infiniment : Dieu ! Dieu ! Dieu ! comme si vraiment le divin amour eût été caché aux moelles de cet arbre immense.
Là-bas ils auraient tenu cela pour un sacrilège. Ils ont muré leur Dieu dans des tabernacles, ils en ont fait l’idole solitaire et pétrée. Ils n’ont pas vu que la cathédrale était sortie de la forêt. Mais voilà, je fus dans ce moment un pauvre homme humble qui a dépouillé le mensonge et qui écoute la vie. Mon âme monta de moi comme l’oiseau monte du nid ; avec le battement d’ailes de l’alouette, elle demeura là-haut dans l’air vermeil, bien au-dessus de la région des hommes. Et elle palpitait de chaleur et de clarté. L’antique dogme ne fut plus pour moi très loin qu’une plaine nue où autrefois la caravane des ancêtres avait passé. Et à présent, à la place de cette plaine, s’étendait un jardin délicieux de fruits et d’eaux courantes sous la roue ardente des météores. La sub-
