mamelle. Elle me demandait comme au premier jour : « Me trouves-tu désirable ? » Le temps venu, je lui disais : « Chère femme, la grive a chanté. » Elle mettait au monde les races comme moi j’ensemençais mon champ, et après l’enfant, à mon tour je buvais la vie à son sein.
Or notre désir neuf fois encore enfanta. Nous eûmes ainsi, par analogie avec les mois de l’année, neuf fils et trois filles ; et ceux-là étaient les mois magnifiques du soleil, des semailles et de la charrue, celles-ci furent les mois des grâces intimes et familiales, du rouet, des anniversaires dans la calme maison sous la neige. À chaque enfant je plantais une essence vive en signe de dédicace ; elle portait un nom aux chères promesses ; toutes ensemble formèrent la petite forêt de la vie dans la grande forêt des arbres. Et comme Ève et moi, égaux et candides dans la substance, ensemble les filles et les garçons s’ondoyaient aux fontaines et ne s’apercevaient pas nus. Après le travail, ils nouaient des rondes ou luttaient, se joignant sous les aisselles,
