divine, comme au bord d’un brasier sur une cime de neige on grelotterait jusqu’à la volupté. Est-ce que les saints, avec de pareilles ardeurs, n’espérèrent pas se fondre au sein embrasé des miséricordes ? Je n’étais pourtant qu’un simple homme de la nature, vivant sous les arbres, mais avec mon âme brandie comme une flamme, avec mes yeux ivres et lucides, j’étais aussi près du dieu éternel que les doux et furieux mystiques. Et seulement ils avaient donné un autre nom à l’éternelle substance.
Chacune de mes larmes roulait, lourde de ciel, sur les joues d’Ève. Et enfin doucement, comme du fond d’un exil où l’on était deux, où l’on s’est cru seul, je l’appelais : Beauté ! Beauté ! Et elle, ainsi qu’on revient à la vie, me répondait par mon nom, du fond de l’ombre. Ensuite nos deux noms, volant d’une bouche à l’autre, devenaient le baiser. Oh ! toute la vie splendide de l’univers alors glissait dans ce baiser. Je la baisais sur la bouche et je croyais baiser la bouche de la nuit. Nos poitrines aspiraient l’espace et les étoi-
