Page:Lemonnier - Adam et Ève, 1899.pdf/137

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

maison, un trophée sanglant dans la gueule. J’étais simplement un homme machinal qui fait la chose triste et fatale que les autres hommes ont faite avant lui. Un fumet savoureux ensuite s’évaporait de la chair grillée au landier. Après tout, pensais-je, qu’un autre que moi eût tué cette bête, je n’éprouverais point de scrupule.

Je ne marquais plus les jours au moyen d’encoches. Le temps nous fut seulement indiqué par la couleur du ciel, la maturité des fruits et le déclin des feuillages. La nèfle prit le goût de la moisissure ; le nerprun s’empourpra d’un ton vineux ; le bouleau frissonna d’un or clair et léger, par dessus les ors massifs des chêneaux. Nous eûmes alors une sensation de durée à la fois et de fragilité ; tous les jours n’étaient que la continuité d’un jour unique qui mourait et renaissait avec les aubes grises et les graves crépuscules. Nous-mêmes mourions et renaissions selon la mobilité de nos âmes dans cette fuite des jours.

Il vint à Ève une sensibilité qui l’accorda