Elles dirent : « Peut-être, » et tout s’évanouit.
L’étrange vision s’éparpilla dans l’ombre.
À mes regards troublés soudain tout devint sombre,
Et je vis s’ébaucher dans cette vague nuit
Une autre vierge encore. Elle n’était ni belle,
Ni fière ; elle n’avait point d’habits précieux ;
Elle avait deux trous noirs à la place des yeux...
Et je dis : « Le bonheur n’est complet que par elle. »
Depuis, j’ai vu des gens qui se croyaient heureux
Par la gloire, ou l’amour, même par la fortune.
Hélas ! je n’eus jamais aucune envie, aucune !
De devenir comme eux, ni de faire comme eux.
Après l’avoir suivi dans ces métamorphoses,
J’ai gratté ce vernis qu’on nomme le bonheur.
J’ai démasqué ce spectre. — Alors, j’ai vu l’horreur
Et la mobilité des hommes et des choses.
Puisqu’il en est ainsi, c’est bien. Je veux souffrir
Au point que ma douleur se transforme en extase !
Soit ! Je boirai le fiel sans plainte. Et quand le vase
Sera vide, je veux le jeter — et mourir.
