Tandis que le riche inutile,
Après des jours de soie et d’or,
Dans une tombe d’un grand style
Va dormir, inutile encor,
Vous, utiles toute la vie,
Lorsque arrive le coup de vent,
L’amphithéâtre vous convie
À servir après comme avant.
Je ne veux pas ici vous plaindre :
L’âme est tout et la chair n’est rien.
Empêcher, ce serait éteindre ;
Disséquer pour guérir, c’est bien.
Il en est que ce coup d’œil blesse :
Mon regard n’en a point souci.
Mais je vous trouve une noblesse
À vous que l’acier fouille ainsi.
Et puisque votre destinée
Est d’être taillés par lambeau,
Sans qu’une croix vous soit donnée,
Sans que vous ayez un tombeau ;
Êtres sans nom, pâle hécatombe,
Pâture des bistouris froids,
J’ai voulu vous faire une tombe,
J’ai voulu vous mettre une croix.
