Oh ! les soupers sur les balcons !
Les soupers fins, où la campagne
Semblait, au travers des flacons,
De la couleur du vin d’Espagne !
Oh ! l’esprit ! oh ! les bons caquets
Saupoudrés de littérature,
Quand on montait, par les bosquets,
Vers quelque temple à la Nature !
L’ombre, parfois, faisait oser.
Sous l’abri des grottes opaques,
On entendait plus d’un baiser…
Mis sur le compte de Jean-Jacques !
Les vers luisants, dans les gazons,
Brillaient comme des émeraudes ;
Le vent emportait les chansons ;
La nuit mouillait les têtes chaudes ;
Et la bouteille, aux larges flancs
Où l’araignée a mis ses toiles,
Pour les convives chancelants
Doublait le nombre des étoiles !..
Hélas ! hélas ! — au gouffre ouvert
Tous sont tombés : — pas un qui bouge !
Un soir, à l’heure du dessert,
Vint à passer l’homme au bras rouge !
