Il l’accueillit comme s’ils se fussent quittés la veille. Il fut câlin, presque affectueux. Elle, rassurée, se montra maternelle.
— Je voudrais être ton amie. Si tu as des peines, confie-les-moi, je les effacerai.
— Moi, des peines ! ricana-t-il, non malheureusement, je n’ai que des dettes, ce qui est bien plus assommant.
En s’en allant, elle annonça :
— Je reviendrai demain.
— C’est que je me suis engagé…
— À rien, à rien, s’écria-t-elle, il n’y a pas d’engagement qui tienne. Je t’en supplie…
Elle joignit les mains, le visage contracté. La peur d’un refus ou d’une parole dure lui serrait le cœur. Il la considéra d’un air étonné :
— C’est donc bien sérieux ?
Sa voix fut si compatissante qu’elle fondit en larmes. Il l’embrassa.
— Allons, ne te désole pas, tu viendras… demain… après-demain… tant qu’il te plaira.
Elle partit, rassérénée. Son âme débordait de joie. Toute la soirée, elle chanta, dansa, se battit en riant avec Robert, fit jouer son fils.
Insensiblement elle s’insinua dans l’existence de Javal. Il voulait résister, mais elle avait, toujours prête, une larme qui le désarmait.
Une fois elle avisa son trousseau de clefs :
— Où est celle de la maison ?
