— Comprends-tu bien ? Élève ton âme au-dessus des médiocrités ordinaires, pour bien comprendre. Lui et moi nous sommes deux êtres identiques, affranchis de toute contrainte sociale. Le hasard nous a jetés là, et nous avons en commun cette île avec toutes ses ressources, et, en outre, toute notre énergie et toute notre habileté pour y vivre. Ce que nous avons trouvé et ce que nous avons apporté, voilà notre patrimoine. Il est à lui comme à moi, et je ne prétends pas davantage en distraire quelque chose à mon profit que je ne l’admettrais de sa part. Or, est-il juste que j’aie, moi, la joie inappréciable d’un corps de femme, et qu’il ne l’ait point lui ? Songe à la consolation, à l’enivrement, à l’extase dont il est privé. L’acte légal de notre mariage constitue-t-il pour moi un droit réel ? Je le penserais, là-bas, où cet acte est une association de deux êtres contre tout ce qui les entoure. Mais ici, ne fait-il pas partie, lui, au même titre que moi, de cette association ? Je te le dis gravement et solennellement, sans même qu’il me soit possible d’en souffrir, je te considère comme dégagée du devoir de fidélité envers moi. Bien plus, je déclare que ses droits sont analogues aux miens.
Les yeux dans les yeux, il lui dit :
— Va vers notre compagnon, femme, et offre lui ton corps.
Elle ne sembla point gênée. Il y eut un grand silence. Puis elle sourit d’un sourire inquiétant et doux.
Et il devina qu’elle n’avait pas attendu les paroles de vérité et de conscience pour obéir, elle, à sa bonté de femme, à sa perversité de femme, à son instinct de femme. Il tressaillit, prêt à la douleur et à l’irritation. Comment avait-elle réussi à tromper sa clairvoyance ? Mais une foi ardente le soulevait et il trouva que c’était bien. Chacun avait agi selon soi et selon la nature. Pourquoi condamnerait-il la femme ? N’est-elle pas plus proche encore de cette nature que l’homme, et par conséquent ne doit-elle pas plus vite s’y soumettre ! Et n’est-ce pas encore la nature qui veut qu’à la bonté et à la tendresse de la femme il se mêle toujours un peu de mensonge ?
